촛불 방
여기는 지금 이 순간, 이 페이지에 함께 있는 사람 수만큼 밝아지는 방입니다. 기능은 그것이 전부입니다. 채팅도, 로그인도, 버튼도 없습니다.
혼자 들어오면 방은 거의 캄캄하고, 당신의 촛불 하나만 조용히 흔들립니다. 누군가 이 페이지를 열면 촛불이 하나 더 켜지고, 방이 조금 밝아집니다. 사람이 늘어날수록 방은 서서히 환해집니다. 누가 왔는지는 알 수 없습니다. 이름도, 얼굴도, 말도 없습니다. 다만 "지금 나 말고 누군가 여기 있다"는 사실만이 불빛으로 남습니다.
새벽 세 시에 잠이 오지 않아 들어왔는데 촛불이 두 개라면, 어딘가에서 누군가도 잠들지 못하고 있다는 뜻입니다. 그 사람이 누구인지 몰라도 괜찮습니다. 방이 조금 밝다는 것만으로 충분할 때가 있으니까요.
아무것도 하지 않아도 됩니다. 그냥 잠시 머물다 가세요. 당신이 머무는 동안, 다른 누군가의 방도 그만큼 밝습니다.
이 방의 규칙
- 접속한 사람 수만큼 촛불이 켜지고 방이 밝아집니다.
- 혼자면 촛불 하나, 사람이 많으면 방 안 가득 촛불이 놓입니다.
- 누군가 떠나면 촛불은 서서히 — 즉시가 아니라, 여운을 남기며 — 꺼집니다.
- 어떤 개인정보도 수집하지 않습니다. 접속자 수를 세는 익명 표식이 전부입니다.